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Qualche anno fa il celebre fotografo veneziano Fuivio Roiter

mi disse: tu devi, assolutamente, passare almeno una notte

in casa del disegnatore svizzero von Castelberg. Non ha -

stanze per ospiti e quindi ti tocchera dormire in fondo a un
corridoio. Ma proprio li sta il bello. Su quel corridoio si af-
facciano due porte: quella della domestica e I'altra della sua
stanza da bagno. Non ho mai visto una ragazza piu bella di
quella 1a. Tu dai la buonanotte, fingi di dormire ma con le
orecchie dritte e, quando la ragazza va in bagno, balzi fuori
e la guardi tutta intera dal buco della serratura. Poi ne parle-
remao.

Tutte le volte che, spinto da una curiosita messianica, ho
tentato di affacciarmi al buco della serratura di un apparta-
mento, della cabina di legno sul mare a Fiumetto; o negli al-
berghi, quando una parete sbarrata tramanda soltanto ru-



mori gemiti e risate, non sono mai riuscito a vedere bene il
seno o la pancia delle ragazze, ma sempre e soltanto og-
getti e rumori. Per me, il mondo che sta oltre il buco della
serratura, oltre I'invalicabile, € un mondo che ti fa vedere le
curve della vasca da bagno e delle mensole, la forma dei
bicchieri per sciacquare i denti, delle bottigliette di sham-
poo; i lembi degli asciugamani, gli specchi che riflettono al-
tre forme deludenti. Gli oggetti dominano. Si fanno com-
prére per necessita o per vanita e, inquadrati dal nostro oc-
chio in transito o in sosta, riposano nelle nostre case come
tanti quadri. Alcuni di loro sono persino finiti nelle vetrine
che le padroncine di casa hanno inventato perché siano
protetti dalla polvere e ancora meglio guardati. Nelle case
affollate da oggetti e da quadri I'ar

scompiglio o malesseri da collezionista. Come no
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C’era un cassetto, in camera di mia nonna, che quando ero
bambina amavo piu di ogni altra cosa; un cassetto che pre-
ferivo a qualsiasi giocattolo. Era pieno di scatole d'ogni
forma e misura. | giocattoli, in fondo, non mi piacevano
molto: mi sembrava anzi che I'unico gioco vero che potessi
fare con loro fosse quello di distruggerli. | miei primi ricordi,
in proposito, sono due: una grande vasca da bagno in un
giardino dentro la quale gettavo uno dopo I'altro tegamini,
cucinette, bambole e orsi di pezza di una mia amica piu
grande di un anno che assisteva esterefatta a quella rovina
e una stanza piena di giochi, tutti in ordine, in fila, come
nuovi, qualcuno ancora con la sua scatola, che appartene-
vano ad un’altra bambina con i capelli rossi che, questa
volta, ero io a guardare esterefatta.. Quando aprivo il cas-
setto di mia nonna, invece, ero pienamente felice: Era l'ul-
_timo di un alto como con il piano dismarmo bianco e le ma-



niglie d’ottone, ec era grande e profondo tanto, che ricordo
ancora la fatica impaziente che facevo per aprirlo. Era
pieno fino all’orlo di scatole, scatole per me meravigliose.
Alcune erano di latta con sopra la Regina Elena o la pro-
spettiva di una fabbrica di biscotti con alte ciminiere fu-
manti, altre di legno con delle tarsie, altre di paglia intrec-
ciata di vari colori, altre di cartone con il coperchio decorato
a rilievo. Dentro quelle scatole era chiuso il tempo. Lo in-
tuivo benissimo anche se non sapevo dargli un nome e ne
ero affascinata. Era il tempo sotto forma di oggetti, di colori,
di odori, che usciva dal piccolo spazio in cui era racchiuso
e invadeva la stanza e mi sembrava di nuotarci dentro per-
dendo il senso della dimensione e del presente. Si manife-
stava in immagini ai miei occhi mentre ero accovacciata per
terra davanti alle scatole aperte e vedevo nastri, conchiglie,
bottoni: bottoni d’oro d’una uniforme, bottoni di madreperla,



bottoni ricoperti di stoffa che rievocavano vestiti scomparsi
e che immaginavo stupendi, bottoni di ogni grandezza e di
ogni sostanza, e poi fermacravatte, gemelli, anellini, orologi
rotti, orologi fermi, almanacchi, una macchinetta per fare si-
garette, bottiglie di profumo vuote ma che esalavano
odori di essenze misteriose lunghe collane di corallo
bianco, altre pil piccole di corallo rosa, file di perline scara-
mazze. Poi scatole piene di lettere legate con nastri al-
bum di fotografie, cartoline, pacchi interi di cartoline, de-
pliants su Nizza e Montecarlo. In quegli oggetti il tempo di-
ventava concreto, vedevo la sua forma, ritrovavo senza ren-
dermene conto tutto un mondo ormai perduto, una vita che
non esisteva pil ma che era esistita, diversa dal presente,
che mi assaliva con profumi che andavano svanendo, con

sensazioni tattili, con immagini, con fantasie. La mia nonna

era la signora del tempo. Dopo le mie incursioni nel cas-



setto rimetteva tutto a posto con le sue mani fiorite e leg-
gere, rialacciava i nastrini, richiudeva le scatole, riordinava
le cartoline. Cosi ¢he ogni volta che riaprivo il cassetto ma-
gico ritrovavo tutto come inviolato, e potevo ricominciare
'avventura del mio gioco del tempo. Solo piu tardi ho pen-
sato guale -modo meraviglioso era quello per ritrovare le
proprie radici, per conoscere in un breve attimo l'irrecupe-
rabile che ci aveva preceduto, per non sentirsi soli nel pre-
sente. E ho pensato quindi che dolce mania e che
meravigliosa inconsapevole previdenza fosse quella che
spingeva le nostre nonne a non buttare via nulla. Compito,
quello del buttare, al quale invece, con l'illusione di essere
efficienti, si sono dedicate le nostre madri. Anche se non la
mia.
Non so perché ma ho pensato a queste cose quando, su
“suggerimento di Giosetta Fioroni, ho deciso di fare una mo-



stra di “scatole”. Ho pensato al tempo. Che pud rivelarsi
solo per immagini, per associazioni. Immagini che si spri-
gionano da un luogo chiuso, segreto, difeso dal presente,
come una scatola appunto. E immaginavo che la forma
stessa della scatola sospingesse anche gli altri verso lo
stesso ordine di idee, verso lo stesso tipo di immagini. Na-
turalmente non e stato sempre cosi, molte scatole mi sono
sembrate belle ma in maniera diversa. lo del resto non
avevo comunicato a nessuno le mie fantasie. Quando pero
Mattiacci mi ha portato la sua scatola, quella con gli orologi
coperti, € mi ha detto che la intendeva come un tema sul
tempo sono stata molto contenta.

Luisa Laureati



CAMERA CONTINUA
racconto nato da una scatola (frammento)

A quel punto di quel-libro leggeva: «La realta e una sorta di er-
rores.

Guardo fuori dall'autobus. La toilette dava sulla ferrovia, il libro era
«Signorina Rosina» di Antonio Pizzuto.

Quella mattina la camera continuava in lui. Aveva dato un nome
all'altro inquilino (quello che vi dormiva di notte). Lo chiamava
“Ponghen”. Ponghen nel curioso dialetto della bassa padana si-
gnifica topo.

Lui, casuale pizzaiolo notturno, vi dormiva di giorno: nello stesso
letto, ma con lenzuola diverse. Neppure sapeva se fosse maschio
o femmina (poteva anche essere una ragazza sottile). Ponghen
non lasciava niente in giro ed una grossa scatola racchiudeva tutte
le sue .cose, anche i vestiti.

Quella camera dove fra poco sarebbe giunto continuava.

Ma, stranamente, quella continuita non possedeva uno spessore
visibile. Era in lui ed il suo tentativo era di renderla esterna, plau-
sibile. Quella continuita era se stesso. (continua)

Luca Alinari
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Cara Luisa,

mi chiedi due righe subito, perche il
tempo stringe. Consentimi allora di ricopiare (e di
dedicarti) un mio breve appunto che riguarda «il
quadro e la descrizione del quadro come due
momenti che concorrono ad illustrare ciascuno la
sua propria qualita originale. Il quadro & una fi-
gura scoperta dall'immagine che assume, che in-
venta cioé di volta in volta per rivelarsi, cosi come
la scrittura € la-decifrazione della memoria che
quel quadro celava».

Giulio Paolini









... scatola, camera, teca

Progetto per uno spazio congelato. Un recipiente in posa. Un con-
tenitore in vetrina.

Ogni scatola produce e rincorre un’altra scatola come ogni cosa,
nella scatola, produce e rincorre un’altra cosa.

La scatola custodita, guardata, abitata, conservata, congelata,
contenuta, limitata, composta, imposta, accettata, comprata,
commissionata, ordinata, attrezzata, usata, disegnata, privata,
consacrata, prodotta...

Concetto Pozzati






Una ‘“scatola” aperta, che contenga piani
tridimensionali organizzati come bassorilievo, ri-
propone ovviamente I'ambiguita di uno spazio
scenico. Una sorta di “luogo deputato”, di
mansion, oltre la sua destinazione di spazio rit-
mico. Luogo dove accade qualcosa, dove
qualcosa appare. Cosi in questa mia scatola, nata
da un’occasione di amicizia, le sei pennellate
bianche, frantumate, che si allineano sul nero e si
ripetono a specchio, diradandosi, tendono ad
acquisire una dimensione ulteriore, di improvvi-
so onirico - oltre quella della temporalita. Qui, for-
se, non unicamente pennellate, ma “maschere”
di pennellate.

Toti Scialoja
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