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A Centauro fra 700 e 800 ’avo, centurione di ventura, nell’armata vmpe-
riale napoleonica, alloggid nella valle del Reno Gianbolognese e quindi da
quei sassisessi per ippomania Reniana e mulinando e bevendo da bottiglie
diVino tonale Morandioso accettd scudetto di cinghiAle su cartiglio Vergato
at piedi del Montovolo, dai Capitani della montagna, ove 'uovo d’oro vo-
la semper pite in Aalto misticamente oltre i cieli d’omominearett dell‘alchi-
rocchetta dei rinoMatti nEi riti di raccolia mirtale d’ontanosa bacca che
abbocca [’ocagno diochiaro dissetato alla sorgente salmacide di «FI0 TEMPIO
D'EMPIO TEMPO» d’anni Carracci e dopo poi duopo con. balle e lacci nel cre-
puscolo cupolo romano di simulacri imperiali imperfetti e cappelle d’endi-
moniato Pasquirinnato EliogaBallo di « MILLEARTI» in mascheieratica tm-
postazione fiera d’idolone d’indole indolore partenza come assenza giustifi-
cata nell’ennesimessenza nella camera dei Celibi con Eco e decOro oso au- .
torttratto con Ascéllo 17!



Il Centauro e la Chimera

Credevo che le chimere, i centaurl, le sfingi e tutti gli altri mostri
col viso umano avessero da tempo abbandonato la terra. Gli ulti-
mi centauri degni di questo nome galopparono per le colline to-
scane e per le spiagge della Versilia circa un secolo fa davanti allo
sguardo fermo di Arnold Boecklin, ed erano cosi veri, cosi da toc-
care, che ci fu chi si chiese dove avessero il cuore, 1 polmoni, lo
stomaco, se cioé nella parte umana o in quella cavallina o se ne
avessero due, uno per parte, facendo supporre che, in tal caso,
quegli organi funzionassero come i carburatori a doppio corpo
uno dei quali entra in azione solo quando il motore supera un
certo numero di giri. Quel dubbio anatomico, in fondo ovvio,
non stupisce perché i centauri dovevano essere proprio cosli come
Boecklin li ha dipinti: avere quelle facce, quei capelli, quei gesti.
Ma & un’osservazione che non sarebbe mai saltata in mente a
nessuno a proposito delle chimere, delle sirene e delle sfingi che
Gustave Moreau aveva dato alla luce (o all’ombra?) nel laborato-
rio segreto della sua anima, che era un’anima triste e solitaria
nutrita di remote letture e di sogni. Quelle creature mostruose e
altere sono anche affascinanti e possono suscitare inconfessabili
desideri di crudeli congiunzioni amorose, ma non hanno viscere: .
sono immagini diafane che fluttuano nel tiepido e oscuro grembo
dell’inconscio, come in acque profonde e ferme dove spire di lino
che salgono dal fondo rimosso venano di torbide ombre il cupo
azzurro e fanno ondeggiare rosse foreste di coralli. E per questo,
forse, che quelle creature senza sorriso sono pit vere delle sguaia-
te sirene e det panciuti tritoni tedeschi di Boecklin che nonostante
le evidenti bevute di birra puzzano irrimediabilmente di pesce;
pitt vere dei centauri sudatie ispidi, dal forte odore ferino. Ma
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anche loro, le crudeli, le perverse chimere, le enigmatiche sfingi,
dormono da quasi un secolo il sonno eterno nella polvere e nel silen-
zio del solitario museo al numero 14 di Rue de La Rochefaucault.
Credevo dunque che quelle creature polimorfe non abitassero
pitt un mondo dove non circolano per ’etere i cantl delle sirene
ma brevi frasi come ‘‘imbarco immediato uscita undici’’ ‘‘Piazza
Verbano sei non c’¢ numero’ ‘‘confermato Messico dodici’’
““yia con la prova’’ e simili concetti diretti ai piedi o alle mani e
in genere ai riflessi neuromuscolari.

Lo credevo sin che non mi sono imbattuto, un giorno di festa, nei
pressi di Radda in Chianti, dentro I’antica Commenda della Vol-
paia, nel centauro di Luigi Ontani. Mi tendeva contro uno stra-
no arco d’oro disegnato come il simbolo dell’infinito e il dardo
era un appuntito pennello. Al posto di uno degli zoccoli aveva un
piede umano. Tentd di farmi paura ma non ci riusci perché era,
prima di ogni cosa, bello. Cosi che desiderai subito di averlo, con
quelle sue ali variopinte, e Luisa me lo porto addirittura a casa
facendogli salire con grande fatica tre piani di scale, cosa che, co-
me & noto, non & nelle abitudini dei centauri. Ora & davanti alla
mia porta, col suo arco puntato verso chi sale, a difendermi non
solo dai visitatori importuni ma anche dalla tentazione di dubita-
re della fantasia e di non dubitare di tutto il resto. Tutte le volte
che esco lo guardo, per ringraziarlo gli do un colpetto sulla grop-
pa che suona a vuoto, ma non lugubramente come il Cavallo di
Troia, e rinnovo cosi il piacere di averlo al mio servizio. Qualcu-
no si spaventa, qualcuno invece fa finta di non vederlo, per darsi
un contegno, o magari non lo vede davvero sebbene sia a gran-
dezza naturale, voglio dire delle dimensioni di un vero centauro,



BATTAGLIA NAVALE IN CARNEVALE

alto 1,95 e lungo, 1,60 dalla punta del naso all’attaccatura della coda.
E certo che appena lo vidi, capii subito che non era solo ma che
era ’avanguardia di qualcosa che sarebbe venuto al suo seguito.
Non sapevo bene che cosa, cio¢ quale altro amabile mostro, ma
mi balend per un attimo I’idea (e non sembri mancanza di rispet-
to per Ontani) di un corteo di fantastiche creature di cartapesta
sul genere del Carnevale di Viareggio. Un carnevale a suo modo,
s’intende, come a Viareggio non c’¢ mai stato né mai ci sara a
meno che non sia Ontani a inventarlo tutto lui dal primo carro
all’ultimo. _

E non mi sbagliavo: non passo infatti molto tempo che apparve la
chimera: la Chimera Millearti. L’ho incontrata questa volta di
notte, a Roma, in un luogo che considero anch’esso polimorfo di-
viso com’e fra le ridenti pendici del Gianicolo e il sinistro muro
carcerario delle Mantellate; voglio dire nello studio (ridente) di
Annie dove Ontani si era trasferito, come il cuculo che fa I’uovo
nel nido altrui, per dare alla luce la sua ingombrante creatura mi-
tologica. Che deve essere nata proprio da un uovo perché la chi-
mera concepita da Ontani ha indubbiamente la natura del rettile;
ma da un uovo gigantesco almeno come la botte di Heidelberg se
si pensa che il preoccupante mostricino misurava, alla nascita,
quattro metri e mezzo senza la coda, ed & una fortuna per Annie
che non sia ulteriormente cresciuto. Il suo lunghissimo corpo ¢
formato da tre serpentoni indissolubilmente intrecciati (pit1 o me-
no come suo padre Tifone) dai quali partono braccia e gambe
umane, zampe di palmipede e zampe di caprone, in una lunga
sequenza, alla maniera dei millepiedi e delle scolopendre. A pri-
ma vista, si pud pensare che faccia una certa fatica ad accordare



il passo fra tanti arti di specie diversa e con cosi diverse articola-
zioni, ma sembra che cid non tolga una certa maest al suo anda-
re: quella maesta che conviene alla sua grande testa dai molti vol-
ti (tutti volti di Ontani, come di Ontani sono braccia e gambe)
con quelle ali da elmo nibelungo e wagneriano alle temple, con
quegli sguardi di enigmatica fissita, con quella sorta di elmo assi-
ro, vuoto come un cestino della carta straccia, dal fondo del quale
affiora la maschera aggrondata di un negretto. Quella testa alata
¢ pilt da chimera che mai perché, diciamo la verita, quando pen-
silamo_‘‘chimera’” non pensiamo tanto alla Chimera d’Arezzo
ma a D’Annunzio, a Moreau, a Burne-Jones, a Lord Leighton.
E un segno della vitalita artistica di Ontani che egli abbia creato,
a un dato momento della sua vita, i mostri di cartapesta, ultime
metamorfosi del suo pallido e maniacale narcisismo. E un segno
della sua fiabesca e infantile natura d’artista, di sincero artista,
aver saputo intrecciare, con innocente ironia, origini cosi diverse
¢ apparentemente inconciliabili: un’amalgama di ariostesco e di
mitologico, di estremo orientale e di carnevalesco, di prerafaellita
e di popolare, del museo dell’Acropoli e della fiera di Via Mar-
gutta; ma tutto sotto il segno del finto, del trompe-1’oeil, della
cartapesta. E un vagare fra la selva d’Ardenna e la grotta del Ser-
pente Pitone, fra Dempasar, capitale dell’Tsola di Bali, e la Tes-
saglia, fra Camelot e le baracche di Piazza Navona. La cartape-
sta non ¢ scelta per caso né per capriccio; ha una sua precisa con-
notazione. Essendo, o essendo stata prima dell’era della plastica,
materia per giocattoli, per cavallucci a dondolo, per maschere e
per accessori di scena, & sinonimo di finto, di non corrispondente
all’apparenza. Ma nel centauro e nella chimera il ““finto’’ si rife-

risce all’oggetto apparente, cioe alle due creature del mito e so-
prattutto al giuoco che si puo fare sull’affiorare nel presente delle
loro molte letterarie incarnazioni; € vero, Invece, quanto vi sl ri-
specchia di soggettivo, quanto cioe vi si rispecchia di Ontani (ed
¢ quasi tutto), immagine dell’eterno Narciso che si guarda nel lu-
cido specchio della fonte; € vero in quanto percezione artistica
realizzata di un soggettivismo che ¢ 1l primo fattore della sua ori-
ginalita. E per uno di quegli strani, impensati e imprevedibili esi-
t1 cul approdano cosl spesso le opere prodotte da un artista, an-
che la chimera sembra animarsi di una sua vita reale, in una ma-
niera impensata, che ¢ la prolezione ingrandita di quella inno-
cente ironia che ¢ alle sue origini cosi che vien voglia di metterle
il guinzaglio e portarla, la sera, fuori della galleria dove € esposta
e farla passeggiare su e gili, con 1 suoi quattro metri ¢ il suo goffo
zampettare, per farle fare pipi. . - :

Quello che ¢ certo & che, per Ontapl, la Chimera e 1l Gentauro
non sono ‘‘citazioni’’, nostalgie e giuochi stilistici sul passato: la
sua ironia, che ripeto ¢ la piti innocente e gentile delle ironie, puo
esprimersi soltanto nella ingenua follia della sua immaginazione
visiva. Il che ha per presupposto che Ontani sia un vero artista.
Che lo sia ne son certo € se qualcuno ne volesse una dimostrazio-
ne non posso rispondere altro che sono cose che’ non si possono
dimostrare. Io almeno non ne sono capace. Dell’arte s1 puo fare,
in un modo tutto particolare, la storia, ma mi 'sembrert.ebbe ridi-
colo fare la storia di Ontani che & tanto piu giovane di me.

Guuliano Brigant:
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SFINGE GENIO E GELOSIA SAN SEBASTIANO DEL GRANO
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