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Lo spazio di via del Babuino, dal 1967 al 1984,
& stato la galleria di mio padre, Bruno Sar-
gentini. Ci si1 trasferi guando ci separammo
professionalmente. Io per due anni ancora ri-
masi nella sede originaria di plazza di Spagna.
Lui in fondo, andando a via del Babuino, s’era
allontanato solo di- pochi passi. Ma era la di-
stanza di wvedute che cresceva a grandili passi
tra noi. D1 11 a poco avrel spiccato il volo
per la galleria-garage di via Beccaria.

Luil rimase glustamente ancorato al suo posto e
alle sue scelte. Che erano sl legate al pas-
sato, ma di grande gqualita. Tra le tante belle
e robuste mostre, una ne realizzd, che gli stava
a cuore da sempre, di rara potenza: 1’epico
confronto tra Permeke e Sironi. Entrambi, sue
passioni. Superate, forse, solo dalla passiocone
della sua vita: Fautrier.

Dal 1984, anno della morte di Bruno, via del
Babuino ha cessato l’attivita espositiva e si
& riempita di tele affastellate contro le pa-
reti. Non so quanti gquadri contenesse a un certo
punto. Varie centinaia non € un numero invero-
simile. Nell’unica stanza senza quadri, dive-
nuta negli ultimi anni una tana, io Fabio ho
geritto un libro di versi che ho voluto inti-
tolare Il balcone di Trilussa. Accanto al bal-
concino della stanza, infatti, sulla facciata
del palazzo una lapide di Trilussa testimonia
la nascita del poeta in quel luogo.

Scoprendo 1l’esistenza della lapide mi e riaf-
fiorato alla memoria 11 titolo d’una scultura
di Nagasawa: La casa del poeta. Era una mostra
potenziale. Ora la mostra c’'e, & reale. Oltre
all’opera di Nagasawa ci sono 1 quadri di Kou-
nellis, Di Stasio, Pilzzil Cannella, Tirelli. Non
hanno piu la faccia contro il muro. Gli fa eco
in catalogo la voce d‘un poeta: Marco Lodoli.
Libro e mostra segnano 1l‘addio a gquesto spazio.
Ma non c’e tristezza.

Fabio Sargentini






LA CASA DEL POETA

Scrive Emanuele Trevi nel suo libro cosi necessario
“Istruzioni per l'uso del lupo”: Il piu furbo era proprio
il primo dei tre porcellini. Quello che costruiva la sua
casa con la paglia. Perché il lupo, in un modo o nell’al-
tro, deve arrivare. Si spreca una vita a immaginarselo,
questo lupo, e a fare delle case solidissime. Mentre, con
la sua paglia, quel genio del primo porcellino voleva
esprimere la sua semplice veritd: che senza il lupo, senza
la sua splendida giustizia, non vale la pena di esistere. ..
Il lupo é la verita della vita di un uomo, e la veritd della
vita di un uomo sta in cio che piu teme. Questa & la piu
giusta riflessione che abbia mai letto riguardo al nostro
doloroso e poetico abitare terreno, e istintivamente mi
viene da associarla ad altre immagini: le fotografie della
casa di Penna, un disordine tremendo e gentile, un nulla
capiente, dove anche la polvere che tutto in sé involve
frovava per un momento pace e riposo; oppure quella
casa in altalena sul baratro, vista nel film di Charlie Cha-
plin La febbre dell’'oro. O, ancora, penso ai versi magni-
fici di Beppe Salvia: Sembra d’avere qui nella casa un’al-
tra casa, d'ombra/ e nella vita un’altra vita, eterna.
Torno per un poco, anche se con una leggera nausea,
come dopo una lunga traversata in un mare burrascoso,
al mio ultimo romanzo, nel quale ho cercato di raccon-
tare proprio il rischioso viaggio di un poeta verso la sua
fragile dimora.

Credo che la casa del poeta, come la casa di ogni uomo
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che cerchi un senso nel disordine apparente dei feno-
meni, contenga in sé la propria grandezza e il proprio
crollo, perché sa che edificarsi nel tempo significa pog-
giare sulle sabbie mobili della clessidra, e che ¢id non
¢ un’offesa da subire, ma la condizione necessaria affin-
ché I'impermanenza e la veritd di ogni evento naturale
si rivelino in pieno. Assorbire in anticipo l'idea della fine
permette di respirare a fondo la vita che scompare senza
mai detestarla. Solo chi conosce la propria intrinseca
debolezza sa essere forte, attendere gli urti con calma,
fino ad accettare persino la bufera che scuote le ser-
rande, scoperchia il tetto e fa tremare i polsi. Ciascun
attimo € una spallata ignota che fa rabbrividire ma -
come scriveva Salvia - la casa s’allenta anche dall’in-
terno, € ogni fessura, ogni immaginazione, lascia pas-
sare un soffio d'ombra e d’eternita, uno sgomento che
d’un tratto somiglia alla verita - e cid che era chiuso s’a-
pre al mondo, cio che sembrava poco € tutta la nostra
vita. Le parole del poeta sono quelle fessure.

Dovremo trascorrere: questa ¢ l'unica notizia certa, e
nessuna porta blindata o grata di ferro impedira alla fine
di avvolgere in sé I'inizio. Ma accogliere con amore I'i-
dea della propria e dell’altrui finitezza, darle riparo come
si da riparo a un viandante che forse ci racconterd qual-
cosa di decisivo, € quanto di piu nobile si possa fare.
La casa di paglia, la casa del poeta, non ha superbia e
non ha ricchezze: & costruita con cura e gentilezza, &
un’illusione minima e perfetta come la casa dipinta da
Kounellis, senza che il flusso del tempo venga interrotto
dal cemento dei pensieri arroganti o dall’acciaio dell’e-
goismo. Sta tra il paesaggio e gli attimi con le finestre
aperte e le luci della veglia sempre accese, anche a notte
fonda, cosi come ce la mostra il quadro di Pizzi Can-
nella. Il silenzio porta fin dentro le stanze gli ululati del
lupo, sono avvertimenti che fanno sentire ancora piu
preziosi i nostri giorni: neanche un’ora deve essere vis-
suta distrattamente, neanche un secondo va dimenti-
cato. Compito del poeta, e del pittore e di chiunque, &
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accogliere nel proprio sguardo cid che sembra un disa-
stro, o un caos inutile, e invece € un destino. E allora
forse persino il lupo e l'orso delle montagne, la paura
di cio che ¢ ignoto, potranno entrare con le loro zampe
sporche e stendersi ai piedi dell'uomo come sul foglio
si distendono le parole e sulla tela le pennellate, terri-
bili eppure familiari. Credo sia questo il senso del qua-
dro di Di Stasio: una casa che si cala nei pensieri per
ospitarvi anche i timori profondi. Piu ci difendiamo, piu
la vita diventa un assedio insopportabile. Il poeta sa che
la scelta piu triste € morire di fame e di sete, d’inedia e
di risparmio. Se la casa del poeta ¢ in alto, cosi come la
immagina Nagasawa, non ¢ certo per sfuggire al mondo
o per disprezzarlo, ma perché lo sguardo possa spaziare
e tenere unito in sé cio che la Storia frantuma e spar-
paglia crudelmente. Laddove lintelligenza in modo
spesso protervo separa € oppone, 'anima semplice-
mente ricompone, ed ¢ questo in fondo il miracolo della
poesia: la concordia di cid che apparentemente discorda,
la sintesi - o forse ¢ meglio dire I'abbraccio - che ci
induce a sperare nell’armonia e nella pace. Puo darsi
che sia una pura illusione, il sogno di qualche artista
incantato o di qualche uomo ingenuo, ma di queste illu-
sioni oggi piu che mai abbiamo bisogno per non cadere
nella disperazione e nella barbarie che sembrano con-
cludere il nostro secolo, non a caso definito il secolo
dell'odio. Tutto accade qui, dove sei ora é il titolo del
quadro di Tirelli, un’opera che pare voler essere un
monumento all’attimo, a cid che - un attimo prima di
svanire - sta, proprio come - prima del crollo o sempre
contemporaneamente al crollo - sta la casa del poeta.
Non c¢’¢ un domani o un’altra casa, cui rimandare il senso,
suggerisce Tirelli, stasera ¢'¢é solo la casa di Fabio, da
abitare e insieme da abbandonare, da tenere viva con
un atto di bellezza che la consacri. Da queste finestre e
da questi quadri entra il mondo: che ci sia caro.

Marco Lodoli
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2 - Senza titolo, metd anni ‘60
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3 - La casa del poeta, 1999
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5 - Tutto accade qui, dove sei ora, 1999






La mostra si e avvalsa della collaborazione di Daniela Ferraria
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DI STASIO

1 - Presso la dimora, 1999
olio su tela

cm, 225%150

KOUNELLIS

2 - Senza titolo, meta anni ‘60
olio su tela

cm. 200x200

NAGASAWA

3 - La casa del poeta, 1999
ferro, acciaio, ottone e carta
cm. 240x180x90

PIZZ1 CANNELLA

4 - Nottambulo, 1986
olio su tela
cm. 280x280

TIRELLI

5 - Tutto accade qui, dove sei ora, 1999
tempera su tavola
cm. 203x267
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