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IL DISEGNO COME MEDITAZIONE SULLA LIBERTA

La tua verita, no. La verita: vieni con me
a cercarla, e la tua conservala.

Antonio Machado

Sono ritornato in Spagna, alcune settimane fa, dopo quindici anni. La prima
impressione, in un’atmosfera pura dalla luce filtrata, & stata quella di una
grande impazienza di riscattare il tempo perduto. Questi fermenti crescono
soprattutto nelle zone dimenticate, ad esempio la Mancia di Don Chisciotte,
un frammento di Spagna che da la mano a un pezzo di Lucania, nell’ampia
pianura, nelle case dei piccoli villaggi dove alto & il senso della solitudine
e del mistero. Qui si sente preponderante il bisogno degli spagnoli di
lasciarsi alle spalle il passato, fermo ormai da quattro anni nella grande
valle de Los Caidos, a ridosso dell’Escurial, alle falde della fosca Sierra di
Guadarrama. Nel cimitero dei caduti della guerra civile, gigantesco tempio
fra legizio e il michelangiolesco, accanto alla tomba del Caudillo, si danno
convegno le memorie dei nostalgici.

Madrid, Toledo, Ciudad Real-Almagro: piccole citta che si ascoltano, Cor-
dova: si scende nel cuore della Castiglia sgranando il Cantar del mio Cid.
Le nuove « carreteras », superstrade e autostrade, sono nastri di asfalto
scorrevoli e comodi, tra immense distese che, inseguendo le stagioni, si
pensa bionde di grano e rosse di papaveri, tra uliveti sterminati, vigne a
ceppo basso senza filari che si vanno spogliando del loro rossore, profumo

di mosto tinto, case bianchissime, fattorie con la chiesa e il pozzo,
resti di antichi mulini a vento. E ciuffi di ginestre e di cardi; gialli, verdi,
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rossi cupi, bruni chiari, bianco: a secondo del seme e dell’erpice i colori
dominanti di questo scenario, chiuso tra la Sierra Morena e la Sierra
Nevada, che alterna zone solitarie, austere e selvagge, dal terreno acciden-
tato e qualche rarissimo pueblo, a zone ricche di castagni e roveri, e vil-
laggi dai tetti color verde-marrone.

Si scopre lentamente la vera Spagna agricola, semplice e genuina, dove il
lavoro & I'unico trastullo e passionalita-religiosita i poli di un mondo popo-
lare che raccoglie da secoli folclore e storia e avverte le nuove esigenze
di conquiste economiche e sociali.

k% %k

Madrid, intanto, al Palacio de Cristal, nel Parco del Retiro, per la prima
volta « delle infinite possibili », riunisce in una mostra le testimonianze
franchiste e repubblicane della guerra civile. Un modo di dire addio alla
guerra ridestando i giorni della tragedia. Un andare e venire tra passato
e presente con riferimenti che sollecitano memorie e ampliano le dimen-
sioni del dramma.

Su sagome di legno a grandezza naturale, le foto di Franco, di Manuel
Azafia, di Largo Caballero, di Queipo de Llano, generali presidenti e mi-
nistri, accolgono in silenzio quanti vengono a specchiarsi nei ricordi (docu-
menti, giornali, manifesti, piani di battaglia, oggetti qualsiasi) onorando
le reliquie, quasi dovesse venirne una iniezione di giovinezza, e chi — stu-
pito — attraverso i giornali degli anarchici di Barcellona e le carte militari
vuole trovare le tracce del fallimento di una generazione e il primo capi-
tolo della grande tragedia mondiale del nostro secolo. Per i giovani, che
occhieggiano e tirano via, forse & giad preistoria.
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Le voci della guerra rimbombano nel salone, si confrontano sulle foto
delle trincee di Madrid, del pianoro di Guadalajara, del fronte del-
I’Andalucia, delle piazze di Barcellona, della distruzione di Guernica.
Scandiscono I'assurdo, il tragico, il farsesco e Ilillogico della violenza
e della guerra che scompone nell'uvomo la propria identitd nulla celan-
do di questa lacerazione e dei traumi e dei furori disperati delle due
Spagne di allora! nell’odierna Spagna. Che non volendo raccontare due
storie parallele ma una sola, confonde carte e bandiere, armi e insegne,

- si trasforma in el tunel del tiempo come ha scritto El Pais, spezza ogni

confine per comporre « una specie di luogo immaginario nel quale gli
uomini delle due parti si trovano a vivere insieme e dove le due Spagne
divise spariscono per far risaltare soltanto le emozioni degli spagnoli ».

Ma quante sono le Spagne oggi? Si & usciti dall’autorita silenziosa di
Franco? Si ¢ operato il passaggio pacifico verso una democrazia pluralistica
oppure la restaurazione ha avuto successo? Il clima politico e morale &
ancora quello di una Spagna « irreale » come diceva José Marfa Castellet,
la Spagna degli anni 40 e 50 con la poesia del regime e il suo trionfalismo
imperiale di cartapesta? Oppure la Spagna che vuol riemergere dal buio
della barbarie, secondo le espressioni di certa letteratura di qualche anno
fa? Il ceto intermedio, la piccola e media borghesia nata e cresciuta con
lo sviluppo economico degli anni 60, ha aiutato la trasformazione del paese?

La Spagna ¢ una realta in movimento, mi dicono gli amici di quindici anni
i olta, la vita & pit libera ma
ancora si parla di rlforme senza farle e cosi le trepidazioni non cessano,
I'insicurezza assedia i giorni, la lotta e la protesta risvegliano le antiche

9




abitudini alla repressione, crescono le richieste di autonomie regionali,
’ambiguita del potere olia le macchine che bloccano i cambiamenti (Cortes,
Movimento, Sindacato, Consiglio del Regno) e fa della Spagna un paese
senza chiarezza e in perenne indecisione. Si sente tutto il peso delle conse-
guenze della guerra civile, Salvador de Madariaga parla di « Franco, uomo
nefasto » in una terra dove cultura e modi di vivere hanno trovato scarse
possibilita di esprimersi liberamente.

Ma la democrazia, dopo tante tragiche esperienze, ha bisogno di rodaggio.
1l « todo o nada », che marchia questo paese in ogni cosa, si evidenzia
anche nell’ansia civile e culturale che il paese sta esprimendo, nei rapporti
morali e sociali che il franchismo aveva falsato, nella sfiducia nel futuro
delle istituzioni, nella libertd di espressione che riceve quotidianamente
interferenze e limitazioni. I sogni, che Cervantes diceva uguali come un
uovo assomiglia a un altro uovo, germogliano con entusiasmo e presto
avvizziscono. Il vento della democrazia ha rinfrescato le idee a molti.

11 periodo in cui, per dirla con Montaigne, & successo tutto e il contrario di
tutto e vencedores e vencidos, nonostante quel gran mastice che ¢ la reli-
gione cattolica, si guardavano in cagnesco accentuando la dicotomia sociale
e biforcando in due parti uguali e contrapposte un intero paese, sembra
passato. Ma quante tracce bisogna ancora cancellare? Il conto presentato
dalla guerra civile & stato caro. Sulla propria pelle ognuno ha pagato il
prezzo dello scontro e delle divisioni. L’enfrentamiento & costato dolore e
sangue. Il passaggio dal franchismo alla democrazia invece ¢ stato quasi
indolore. E cosi tutto scorre lentamente. Le sere a Madrid sono di una
tristezza indicibile. I giovani hippies della Plaza Mayor suonano canti peru-
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viani, i drogati sostano ai piedi della statua di Carlo V, graffiti politici
sporcano i muri della cittd non solo universitaria. La cultura torna in
stato d’assedio, viene privata del confronto e del dialogo.

Mentre ti apri il cuore a Villafamés, nell’entroterra di Castellén (Valen-
cia), dove Vicente Aguilera Cerni, coinvolgendo tutta la comunita, fonda
il Museo Popular de Arte Contemporaneo, ad Almagro, nella Mancia, il
Sindaco ordina la chiusura della Mostra di José Ortega appena inaugurata.

Le ferite appena rimarginate tornano a riaprirsi, insoddisfazione e dubbio
si fanno sensazioni tangibili della Spagna d’oggi. L’arte che, per sua natura,
tende a penetrare nel nucleo stesso dell’esistenza umana e non si riconcilia
eon lingiustizia, si rifA strumento di trasformazione della realtd, testimo-
nianza di una coscienza che non vuole essere assente. La lotta per una
cultura umanistica contro l'oscurantismo e la disidentificazione dell’artista
(le « notti lugubri » di Sastre) diventa il contenuto stesso della vita in
questo ritorno di una frustrazione storica di due generazioni. Circola
'amara battuta: « Contro Franco si viveva meglio » 2.

* Kk %

La formazione di José Ortega avviene in questi momenti fondamentali
della cultura spagnola, tra il 1939 e il 1962, dall’avvio di un dissesto-deserto
culturale desolante (Unamuno, Machado e Lorca sono morti; poeti, artisti,
filosofi partono, a volte senza ritorno, per I'esilio) alle appartate ricerche di
una nuova dignitd culturale (Azorin, Aleixandre); dall’isolamento inter-
nazionale del regime franchista agli accenni di recupero del pensiero libe-
rale di Ortega y Gasset mediato attraverso Julidn Marfas; dal riconosci-
mento politico internazionale all’apertura universitaria e intellettuale; dalla
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morte di Ortega y Gasset (1955) e relativa polemica tra liberali e inte-
gristi all’influsso della filosofia neopositivistica di origine anglosassone,
alla diffusione del pensiero marxista. Siamo nel 1960: José Ortega parte
in esilio per Parigi.

Da questo momento, Ortega, come Quevedo, gioca le sue carte sulla realta
con impeto e rigore, sollecitato da tante letture e da molti padri.

Le sue prime immagini sono quelle eroiche della guerra civile consegnate
ai grandi manifesti murali (« grida, voci che dovevano urlare dai muri
delle case spagnole »), ai calendari con gli aerei della Repubblica che
disegnano nel cielo il segno della vittoria o con la madre che difende il
figlio minacciato dagli artigli segnati dalla Falange. Ritorna il nome di
Josep Renau, un classico della propaganda politica visiva che aveva ap-
preso molto alla scuola di Heartfield, Rodcenko, Lissitsky. E Pica§so
spagnolo del *34-’38 (cavalli feriti, tori trafitti) la cui soluzione espressiva
affascinera tutta I'Europa3. E Alberto Sinchez Pérez, lo scultore tole-
dano morto nel ’624; e Gonzilez de « La contadina di Montserrat » 5.
E Goya dei « Disastri della guerra ».

Di qui parte la ricognizione formale nel repertorio linguistico contempo-
raneo, nella pittura murale, nel patrimonio acquisito dell’avanguardia sto-
rica che filtra i continui riferimenti alle antiche tradizioni della cultura
popolare . Intrusioni e contaminazioni operano recuperi, prove di stile
e innovazioni che nutrono la predisposizione a un linguaggio libero, di
immediatezza visiva, di pit larga comunicazione, immaginativamente ricco,
spesso di intenso lirismo, dalle piatte campiture e dalla pennellata vee-
mente 7.
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Espafia mia querida
Tuas penas me dan la vida
Penas me hacen la conciencia.

Unamuno

I cicli « Passarono » e « Morte e nascita degli innocenti » rispecchiano
ancora la verita di una situazione e di un incubo del quale la ragione
vuole liberarsi®. I fogli mantengono intatta la loro cadenza epico-civile.

La spinta emotiva non offusca la capacita di vedere come non sconvolge
la crudezza della definizione formale. L’emozione si dilata di foglio in fo-
glio, descrive senza farsi convenzionale, si fa situazione caricando I'imma-
gine di tutte le tensioni latenti: atti, eventi, momenti di una immediata
veritd umana.

E il disegno fatto comunicazione visiva diretta di avvenimenti perché nes-
suno ignori l'orrore e lerrore. Ortega si fa testimone e interprete di una
realta: nelle strade di Madrid e di Barcellona, sulle sierre, nelle trincee
di citta sconosciute dove si vive esuli, si consumano tradimenti e infamie.

La sua mano ¢ inquieta come l'occhio del fotografo ?, disegna per rac-
contare cio che gli altri non possono vedere, scopre il vero senso della
lotta, sceglie un particolare e lo dilata trasformandolo in simbolo. Ogni
segno traccia un’immagine-visione in presa diretta. Ecco, allora, il pae-
saggio con la quercia e il paesaggio con il grano e il mietitore, il pae-
saggio con gli olivi e i mandorli e il paesaggio con Iasino e il cardo;
il gatto e gli uccelli, il pugno e il piede, la catena e la fame, la vita e la
morte, la manifestazione, il dittatore, il poliziotto, la scena di violenza, il
carceriere, il « pronunciamiento », il condannato, la donna che guarda e
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la donna che implora, la madre dolorosa, il terrore-la fucilazione-il massacro,
il contadino ucciso e il compagno morto, la strage degli innocenti, la madre
e il figlio, il bambino solo, 'amore tra i mandorli.

Questi disegni si ricollegano alle xilografie sul Terrore (1952), alle inci-
sioni sul Terrore franchista e alla cartella sulla Liberta (1953), ai linoleum
sulle Lotte del popolo spagnolo (1954), alla serie di disegni dedicati alla
Cina (Un paese costruisce il socialismo, 1957) alle incisioni per El Buscon
di Quevedo (Fogola, Torino, 1967), alle venti tavole dei Segadores (1969).
In tutto & costante la necessita di legare il segno ai problemi di una realta
di cronaca e di storia, di drammaticitd universale, definendo I'immagine
in maniera tagliente senza forzarla verso la deformazione espressionista.

E senza far mai scadere la tensione intellettuale anche quando tratta, a pilt
riprese, il medesimo tema. Se tralascia i raccordi formali accentua la perizia
di impaginazione, il linguaggio prospera aggressivo, I'immagine si scorcia, si
tende, si fa secca e tagliente. In certi momenti viene compressa oppure
associata ad altre immagini inseguendo lemozione imprevista, lo stimolo
fantastico. Nascono cosi i grandi cicli « Passarono » e « Morte e nascita
degli innocenti » realizzati in cartapesta secondo la tecnica del montaggio
cinematografico. In uno stile rapido e asciutto, che ha bandito ogni com-
piacimento descrittivo, fa la sua apparizione il simbolo: la caduta del
cavallo, il bastone, il pugno, il piede rovesciato. I disegno assume il valore
di insofferenza, di urto, di protesta alla coercizione morale, alla crudelta
inumana del militarismo, alla trasformazione dell'nomo in strumento di
morte. Nutrito d’umori classici, esteso filo della memoria, scava figure
arcaiche, abbandona il linguaggio narrativo, contrae I'immagine, cancella
le articolazioni discorsive. Se l'impianto grafico si semplifica, diventa com-
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p1635§a la costruzione spaziale, e I'opera in cartapesta riassume tutti i dise-
gni 1n1 uré unico dlsegng ritmato sul piano del pannello. Riappare il senso
teatrale del barocco: si esaltano cromaticamente i personaggi mentre il

segno si rapprer?de, novella picaresca e bodas, fiesta e corrida, gusto per il
folclore e ossessione erotica.

E la Spa.lgna della generazione dell’anteguerra che, sulla scia de « La B

raca » di Lorca e di « El Buho » di Max Aub, dell”opera poetica di Mi a;i
Hernagdez, scrollatasi di dosso ogni immagine letteraria del paese contignuu
ad attingere alle fonti popolari elementi grafici tradizionali pe; fonderlail
con le.nuove acquisizioni tecniche senza legarsi a questo o a quello stil
figurativo, sfuggendo al cosmopolitismo internazionale accordato sulle t e
denze francesi e americane . E sempre, « tra una Spagna che rnuoreen-
una .Sp‘agna che sbadiglia, c’¢ gia uno spagnolo che vuole vivere e a vivere
comincia » (Machado). Come parte vitale della coscienza europea. ‘

Roma, dicembre 1980
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NOTE

(1) Scrivera Antonio Machado: « Piccolo spagnolo che vieni al mondo, che Dio i
protegga. Una delle due Spagne ti gelera il cuore ».

(2) Interessante, a tal proposito, la lettura di Un viaggio inutile di Rossana Ros-
sanda apparso su « 11 Manifesto » nell’agosto del 1980.

(3) Cfr. Sueiio y mentira de Franco del 1937, matrice del Bombardamento di
Guernica.

(4) Cfr. il gruppo scultoreo El pueblo espaiiol tiene un camino que conduce a una
estrella esposto all’Esposizione Internazionale di Parigi nel 1937. Picasso dira di
Alberto: « La sua opera ha influito considerevolmente su molti artisti della nostra
epoca, su molti artisti importanti. Con le sue teorie e il suo lavoro, Alberto suscitd
un’inquietudine creatrice e diede impulso ai movimenti artistici d’avanguardia che
ruppero in Spagna il dominio dell’accademia e del conformismo reazionario ».

(5) «La contadina di Montserrat» di Julio Gonzélez fu esposta nel padiglione spa-
gnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi (1937) insieme al gruppo scultoreo
di Alberto Sénchez, al grande murale di Mird e a « Guernica » di Picasso. Il padiglione
era stato progettato da José Luis Sert e Lufs Lacasa.

(6) Cfr. le decorazioni della ceramica ispano-moresca, delle piastrelle per pavimenti,
degli azulejos di Valencia con motivi dal gusto araldico.

(7) L’opera in cartapesta si accende, arde, si fa impetuosa, si carica di un colore aggres-
sivo, di una vitalita fantasiosa che solleva il disegno, rende l'immagine netta e la
linea carica di scatto, viva di umori mordaci e drammatici.

(8) « Un pittore » dira Picasso, « &€ un essere politico che sta sempre sull’avviso di fronte
agli avvenimenti strazianti, ardenti e dolci del mondo, e si plasma da cima a fondo
a loro immagine ».

(9) Tl richiamo a Bob Capa e a sua moglie Gerda &, in questo caso, evidente. Come
evidente ¢ il riferimento ai fotogrammi del documentario sulla guerra civile finanziato
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da Dos Passos e Archibald MacLeish,
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N

](31;1)@11110 ;;ogirtnitrc:u: ase;npre delicato nella cultura artistica contemporanea madrilena
b Ao L I\ilmar;lereﬁm altro mondo. Gli operatori, dal gruppo « El Paso »
peso coloniale delle tema?fcché ioreltf;llll)f;:ns:‘(l)i:;iagﬁflsxtrUttur}S RUbgliChe’ it
capitale multinazionale che aveva allargato 1 b I8 eilse Pod N
Londra a quello Roma-Madrid facendoni elerr::ensthcl)e tr b RO L L N
! : ainante la Fondazion, :
;UI;dGﬁ‘lserS?Oi\g:iggel%giata aclila Galleria Marlborough, assorbe i nomi chee sJiu:gnlc\)AzrdC:
ek e Strenn enza e di mercato (evoluzione « neorealistica » e « pop »
¢ nISmo astratto come simbolo della nuova arte 1 .
esclude altri che non ritiene utili al gioco degli « equilibri » e e
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PASSARONO E MORTE E NASCITA DEGLI INNOCENTI
1968 - 1970
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NOTIZIA

José Ortega & nato ad Arroba de Los Montes, un paesino della Castiglia del Sud,
nel 1921. Dal 1940 al ’45 lavora in uno studio di pittura e decorazioni e dipinge
manifesti. Nel 1952 frequenta la « Escuela des artes graficas » di Madrid, nel 1953
il corso di grafica alla « Ecole Estienne » e alla « Ecole des-Beaux Arts» di Parigi.
E del 1956 il Manifesto del realismo sociale. Nel 1957 viaggia in Cina. Nel 1958 fonda
il gruppo « Estampa popular ». Nel 1960 & esule in Francia dove lavora nell’atélier
Friedlaender. Nel 1963 partecipa alla grande mostra parigina Peintres d’Espagne e
nel 1964 & in Italia dove espone per la prima volta alla galleria La Nuova Pesa di
Roma. Da questo momento si susseguono le mostre alla Galerie Peintres du Monde
di Parigi, alla Gallery 288 di St. Louis, alla David Mirvish Gallery di Filadelfia e
alla Maxwell Gallery di Toronto (1965); alla galleria La Bussola di Torino e alla
galleria La Pochade di Parigi (1966); alla galleria Chicho Haller di Zurigo, alla galleria
Dantesca di Torino, alla galleria Horn di Lussemburgo e a Le Creuset di Bruxelles
(1967); alla galleria La Nuova Pesa di Roma e all’Heimeshof di Essen (1968); a La
Bussola di Torino e alla Ebusus di Madrid (1969); a Colonia, Norimberga, Essen,
Amburgo, Minden, Krefeld (Orangerie Verlag, Segadores) e a Milano, Centro d’Arte
L’Annunciata (1980); a Olten e a Salisburgo (ciclo su Direr, 1971); al Germanisches
Museum di Norimberga, all’Art 72 di Basilea, all’Orangerie Verlag di Colonia, al
Castello Sforzesco e alla galleria 32 di Milano, alla galleria Punto di Valencia (1971);
alla Galerie Guyot di Parigi, alla galleria 32 di Milano, al Salon de Mai di Parigi,
alla galleria La Nuova Pesa di Roma, alla galleria Kriekar di Amsterdam, alla galleria
Delta di Beirut (1974); alla galleria Dantesca di Torino e alla galleria Blumen di
Lugano (1975). Nel 1976 rientra in Spagna ed espone i cicli Passarono e Morte e
Nascita degli Innocenti alla galleria Iolas Velasco di Madrid, al Museo di Bellas
Artes di Bilbao e alla galleria Punto di Valencia. Nel 1980 mostra retrospettiva ad
Almagro, nella Mancha.
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